








Wśród głosów konsternacji, zawodu i rozczarowania1, jakie szybko podnio-
sły się po wydaniu Króla Szczepana Twardocha, rozbrzmiewały również 
napomnienia kierowane pod adresem pisarza, który po zdobyciu uznania 
1 Powieść spotkała się z przychylnymi recenzjami (m.in. M. Fijołek, „Król”. Zanurzenie 
w rzece zła przed uderzeniem wodospadu. Nowa powieść Twardocha to kawał mocnej 
lektury, https://wpolityce.pl/kultura/311242-krol-czyli-zanurzenie-w-rzece-zla-przed-
-atakiem-prawdziwego-wodospadu-nowa-powiesc-twardocha-to-kawal-mocnej-lektury, 
dostęp: 5.05.2018; D. Nowacki, „Król”: męskie fantazje Szczepana Twardocha. Świetnie 
skrojona powieść sensacyjno-przygodowa, „Gazeta Wyborcza” 2016, 12.10, http://wyborcza.
pl/7,75517,20823490,krol-meskie-fantazje-szczepana-twardocha-swietnie-skrojona.html, 
IV.  …NA…358
i  laurów w obiegu wysokim pospiesznie przekroczył granice literatury 
popularnej2. Powieść – upraszczam rzecz jasna linię argumentacji – jest, 
przyznawano, potwierdzeniem świetnego warsztatu narracyjnego (i po-
wtórzeniem jego charakterystycznych chwytów), ale też dowodem za-
wstydzającej kapitulacji artysty, który wybiera łatwą żonglerkę kliszami 
kryminału noir, konwencjami literatury brukowej, schematami komikso-
wymi, gotów, co najwyżej, zebrać i dołączyć do nich garść historycznych 
wątków, demitologizujących obraz międzywojnia3. Autor aspirujący do-
tąd do literatury „ambitnej/wymagającej”4 oddaje hołd bożkowi komercji 
i ulega żywiołowi popkultury5. „Drach zobowiązuje” – wzywała Twardo-
cha do poprawy jedna z blogerek6, a krytycy perswazyjnie przypominali 
dostęp: 6.05.2018). Zdobyła też w 2017 roku nominację do Nagrody Literackiej Gdynia, 
jednak w odbiorze czytelniczym szybko ujawnił się i z czasem nasilał ton rozczarowania. 
Bloger Jacek Jarosz wypunktowywał powody takiej reakcji: „Na kolejną powieść Twardo-
cha czekałem z radosną niecierpliwością, z jaką młody meloman czeka na nową płytę swe-
go estradowego idola. Król, wydany w 2016 roku przez Wydawnictwo Literackie, któremu 
Twardoch pozostaje wierny, potwierdza nieprzeciętne umiejętności pisarza, niemniej po-
zostawia pewien niedosyt, posmak rozczarowania. […] Odłożyłem na półkę najnowszą 
powieść Twardocha z poczuciem zawodu. Autor miał szansę na stworzenie dzieła unika-
towego, wielkiego. A napisał ambitny kryminał lub średniej jakości powieść rozrywko-
wą. Jeśliby ktoś inny był autorem Króla, biłbym brawo i cmokał głośno z zachwytu. Ale to 
przecież Twardoch, Szczepan Twardoch…”, J. Jarosz, Król – Szczepan Twardoch, 3.01.2018, 
http://moznaprzeczytac.pl/krol-szczepan-twardoch/ (dostęp: 5.05.2018). Odbiór powieści 
w internecie analizował Konrad Janczura, http://www.ha.art.pl/projekty/felietony/5007-
-trendy-srendy-1-fantazje-o-torsie-twardocha.html (dostęp: 6.05.2018). 
2 D. Nowacki, op.cit. 
3 O roli konwencji prozy historycznej w twórczości Twardocha zob. Ł. Kowalczyk, Dobra 
praca nóg. O „Królu” Szczepana Twardocha, https://kulturaliberalna.pl/2016/11/01/lukasz-
-kowalczyk-recenzja-szczepan-twardoch-krol/ (dostęp: 5.05.2018). 
4 M. Jakubowiak, Przyjdzie bokser i nas zbawi, Dwutygodnik, http://www.dwutygodnik.
com/artykul/6780-przyjdzie-bokser-i-nas-zbawi.html (dostęp: 5.05.2018). 
5 „Najnowsza książka Szczepana Twardocha to ani żadne arcydzieło, ani nawet ambitna lite-
ratura. To po prostu wymieszane różne gatunki literatury popularnej i zarazem książka, 
którą dobrze się czyta, ale nic po niej nie zostaje” – pisała w recenzji Żaden tam król Alicja 
Wielgus, http://jagiellonski24.pl/2016/11/24/zaden-tam-krol/ (dostęp: 5.05.2018). Oprócz 
tego wysuwano dodatkowo wątpliwość co do oryginalności samego powieściowego po-
mysłu: Jerzy Haszczyński zauważył podobieństwo Króla do utworu Aniołowie umierają od 
naszych ran Yasmina Khadra (Mohammeda Moulessehoula) wydanej w polskim przekła-
dzie w roku 2015 (Y. Khadra, Aniołowie umierają od naszych ran, przeł. B. Sęk, Katowice 
2015). Zob. J. Haszczyński, Zadziwiające podobieństwa w „Królu” Szczepana Twardocha, 
5.04.2018, http://www.rp.pl/Opinie/304059883-Jerzy-Haszczynski-Zadziwiajace-podo-
bienstwa-w-Krolu-Szczepana-Twardocha.html (dostęp: 6.05.2018). 
6 J. Wydra, Król [recenzja], 2.10.2016, https://grafomanya.wordpress.com/2016/10/22/krol-
-recenzja (dostęp: 6.05.2018). 
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mu zdobytą w polu sztuki pozycję wyznaczoną przez otrzymanie presti-
żowej Nagrody Kościelskich7. 
Jeśli mimo wszystko odczytywano Króla jako kontynuację wysoko 
ocenianej Morfiny – wskazując podobny melanż sensacji, romansu, hi-
storii, portretowanie Warszawy ostatnich lat międzywojnia i, oczywiście, 
epizodyczne wprowadzenie postaci Konstantego Willemanna8 – na kon-
tynuacji tej cieniem kładła się zmiana dominanty gatunkowej9. Choć hi-
storycznie zaledwie krok dzieli Warszawę z września roku 1939 od War-
szawy z lipca 1937 roku, podkreślano, że obrazy zdruzgotanego wojenną 
klęską miasta zdobytego przez wroga oraz wydanego grzechowi i wy-
stępkom Sin City10 lokują się w diametralnie różnych artystycznych re-
jestrach. Co gorsza, wizerunek wieloetnicznej kryminalnej stolicy, gdzie 
żydowscy gangsterzy nie tylko ideowo biją się z bojówkami endeckimi, 
ale też dokonują pospolitych, okrutnych zbrodni, wydawał się niektórym 
tak fałszywy i tak niepoprawny politycznie, że ściągał na autora suro-
we, pryncypialne admonicje za „nieodrobienie lekcji nauk społecznych 
i wrażliwości dla mniejszości” oraz nieuwzględnienie „oddolnych inicja-
tyw solidarności i oporu, form samoorganizacji, które wykraczają poza 
politykę opartą na przemocy”11. 
Zatrzymuję się przy tej ostatniej opinii, bo sygnalizuje ona podstawo-
wy – jak mi się wydaje – czytelniczy i krytyczny kłopot z powieścią Twar-
docha12, a zarazem wskazuje pewien znamienny rys strategii narracyjnej 
utworu. Ujęłabym wstępnie ów problem następująco: Król to opowieść 
o świecie międzywojennej wielokulturowej, wieloetnicznej Warszawy, ope-
rująca różnymi narracyjnymi perspektywami, jednak nie jest to wyłącznie 
zderzenie perspektyw żydowskiej i polskiej, ale także kolizja innych typów 
wiedzy lokalnej. Zdaniem Clifforda Geertza wiedza lokalna – odniesiona do 
miejsca, czasu, społecznej pozycji – wyraża się w charakterystykach tego, 
7 M. Jakubowiak, op.cit. 
8 S. Twardoch, Król, Kraków 2016, s. 287. 
9 Morfinę i Króla porównywali w swych recenzjach Michał Sowiński: Łomot, „Tygodnik 
Powszechny. Magazyn Literacki Książki w Tygodniku”, 26.10.2016, https://www.tygo-
dnikpowszechny.pl/lomot-36374 (dostęp: 6.05.2018), i Justyna Sobolewska: Przedwojenne 
Sin City, 4.10.2016, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1677624,2,dawna-
-warszawa-wedlug-twardocha.read (dostęp: 6.05.2018). 
10 J. Sobolewska, op.cit. 
11 M. Jakubowiak, op.cit.
12 Kłopotowi temu usiłują zaradzić blogerzy, sporządzając instrukcje, np. P. Rzewuski 
„Król” – jak go czytać?, https://histmag.org/Szczepan-Twardoch-Krol-recenzja-14118 (do-
stęp: 5.05.2018). 
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co się zdarza, i wyobrażeniach tego, co może się zdarzyć13. Warszawa lat 
trzydziestych ujmowana jest w Królu w różnych horyzontach wyobrażeń 
o rzeczywistości – w „niewspółmiernych perspektywach oglądu rzeczy”14 
rozdzielonych Zagładą.
Lokalne horyzonty wiedzy
Jak horyzonty te są wprowadzane, rozpisywane i rozgrywane w tekście? 
W sposób najbardziej oczywisty ustanawia je operowanie czasem – prze-
mieszanie planu teraźniejszego, przyszłego i przeszłego; włamywanie w re-
lację o wydarzeniach bieżących informacji o dalszych lub minionych lo-
sach bohaterów: 
[…] Bóg nie ulitował się nad tym przeklętym miastem. 
 Drobne ciała chłopców, ich chude ramiona i nogi, ich drobne palce. Oni 
obdarzeni śmiercią, ja skazany na życie.
 […] kocham ich miłością, która mogła ich uratować, ale nie uratowała15.
Taka kompozycja przenosi rozgrywkę na poziom gatunkowy. Twar-
doch stylizuje utwór na relację Ocalonego/Ocalonych (akcentując to in-
kantacyjną, refreniczną frazą „wszyscy umarli, a ja żyję”), umieszcza (inna 
rzecz czy w sposób artystycznie udany) katastroficzne znaki16 i rozsiewa 
takie cytaty z kanonicznych dzieł literatury Zagłady, jak frazy poezji Pau-
la Celana17. Wplata w opowieść mikrosceny z warszawskiego getta i uwagi 
o „przeklętej, nasiąkłej krwią Polsce”18. Z drugiej strony jednak odwołuje 
się do motywów i konwencji kryminalnych narracji warszawskich, któ-
re w  swej starszej międzywojennej wersji perspektywy Zagłady były 
13 C. Geertz, Wiedza lokalna. Fakt i prawo w perspektywie porównawczej [w:] idem, Wiedza 
lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, przeł. D. Wolska, Kraków 
2005, s. 211. 
14 Ibidem, s. 227. 
15 S. Twardoch, op.cit., s. 347, 401, 428. 
16 Zwracał na nie uwagę Łukasz Grzymisławski, „Król” – kilka za i przeciw, „Książki. Maga-
zyn do Czytania” 2016, nr 3, s. 41. 
17 S. Twardoch, op.cit., s. 123, 264. 
18 Ibidem, s. 236. 
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z oczywistych względów pozbawione, w wersji współczesnej zaś mogą ją 
bądź redukować, bądź w ogóle pomijać. 
W portretowaniu międzywojennej wieloetnicznej Warszawy oba ho-
ryzonty wiedzy, o których mowa, przez wielu autorów zarówno wysokie-
go, jak i popularnego obiegu długo traktowane były jako wykluczające się. 
Dość przypomnieć, że Antoni Słonimski nie wznawiał niektórych dawnych 
utworów, skazując na zapomnienie na przykład Murzyna warszawskiego, 
Stefan Wiechecki zaś nie przedrukowywał swych felietonów i satyrycznych 
opowiadań o perypetiach Żydów z Nalewek, które przysporzyły mu dzien-
nikarskiej popularności w latach trzydziestych19. 
W jednym ze swych wariantów perspektywa poholokaustowa wyraża 
się w traktowaniu rekonstrukcji przeszłości jako aktu restytucji, symbo-
licznego zadośćuczynienia, etycznej odpowiedzi na brak, utratę, śmierć. 
Rola medium „doświadczenia utraty Innego”20 przypisywana bywa także 
powieściom kryminalnym retro, a okoliczność ta uznawana jest zazwyczaj 
za czynnik nobilitujący. (Racje takiego stanowiska wykładała Aleksandra 
Ubertowska, która interpretując Ziarno prawdy Zygmunta Miłoszewskie-
go, odwołała się do hauntologicznej teorii Jacques’a Derridy i uznała, że 
wszelkie artystyczne słabości utworu „zrównoważone” zostały przez wagę 
podejmowanych w nim antropologicznych i historycznych problemów).
Z kolei przyjęcie optyki przedholokaustowej otwiera pole do nieco 
swobodniejszego operowania kliszami i stereotypami – nie zawsze pod-
dawanymi dekonstrukcji czy opatrywanymi korygującym komentarzem. 
W narracjach kryminalnych dołącza się do tego nawiązywanie do tradycji 
portretowania Warszawy jako wieloetnicznego miasta, które – tak chwalił 
ją w powieści Rozpruwacze, drukowanej w odcinkach w popularnym sen-
sacyjnym dzienniku w lipcu 1937 roku, Urke Nachalnik: 
[…] nie powstydzi się Paryża ze swoimi apaszami i kawiarenkami. Typy świa-
ta podziemnego Warszawy są bardziej interesujące od apaszy paryskich […]. 
W wielu wypadkach przewyższają ich nawet sprytem, odwagą i miłostkami 
romantycznymi. […] Olbrzymie miasto Warszawa może być dumne ze swych 
ludzi nocy21. 
19 S. Wiechecki, Koszerny Kozak, czyli opowiadania żydowskie, wybrał i posłowiem opatrzył 
R. Stiller, Warszawa 1990, s. 145. 
20 A. Ubertowska, Rysa, dukt, odcisk (nie)obecności. O spektrologiach Zagłady, „Teksty Dru-
gie” 2016, nr 2, s. 116. 
21 Urke Nachalnik, Rozpruwacze, „5-ta Rano” 1937, nr 28, s. 8.
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Właśnie u Urke Nachalnika – autora związanego z obiegami polskim 
i jidyszowym – akcja wielu warszawskich powieści kryminalnych (takich 
na przykład, jak Rozpruwacze czy Greta) toczy się w wieloetnicznym środo-
wisku, a bohaterowie żydowscy na równi z polskimi czy rosyjskimi zdolni 
są do zła i zbrodni. Z kolei polskie powieści międzywojenne z jednej stro-
ny ulegają tendencji do kryminalizacji Innego, wykorzystując konwencjo-
nalną figurę obcego-przestępcy, z drugiej potrafią także tę konwencję sku-
tecznie przełamywać, wprowadzając na scenę śledztwa – jak dzieje się to 
na przykład w powieści Marka Romańskiego Zbrodnia przy Placu Trzech 
Krzyży – żydowskiego detektywa amatora demonstrującego „nieprawdopo-
dobne wprost zdolności śledcze połączone z fenomenalnym szczęściem”22. 
Historyczna rekonstrukcja
Twardoch chce połączyć oba typy wiedzy lokalnej, o których mowa, prze-
de wszystkim na poziomie historycznej rekonstrukcji. W jego wywiadach 
i autokomentarzach towarzyszących wydaniu Króla powracają opisy de-
terminacji i trudów zdobywania historycznej dokumentacji, pełnego sa-
mozaparcia, wytrwałego budowania solidnego „eksperckiego” warsztatu, 
pozwalającego na wiarygodne odtworzenie realiów epoki: 
Król […] wziął się z researchu do Morfiny. Natknąłem się wtedy na książkę z lat 
60., męczącą i nudną rozprawkę o Tacie Tasiemce i Doktorze Łokietku, przed-
wojennych gangsterach powiązanych z PPS-em i Związkiem Strzeleckim, a zaj-
mujących się wymuszaniem haraczy na Kercelaku. […] Mądry człowiek pomógł 
mi skompletować listę lektur […]. Zakupiwszy dobry metr bieżący literatury 
przedmiotu, zacząłem czytać, następnie dobra dusza przez kilka dni kserowa-
ła dla mnie w BUW-ie wydania trzech przedwojennych dzienników z miesię-
cy obejmujących czas akcji: sympatyzującego umiarkowanie z władzą „Kurie-
ra Warszawskiego”, żydowskiego chociaż redagowanego po polsku „Naszego 
Przeglądu” i zajadle antysemickiego, oenerowskiego „ABC. […] lektura nie była 
przyjemna, lecz brnąłem, zanurzając się jednocześnie w tamten świat, w kolejne 
dni, w wydarzenia, którymi żyli ówcześni warszawiacy, z ogłoszeń drobnych 
22 M. Romański, Zbrodnia przy Placu Trzech Krzyży, Warszawa 1992, s. 110.
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dowiadywałem się, czego pragnęli się pozbyć i co chcieli mieć, na jakie filmy 
chodzili, czego się bali i na co mieli nadzieję”23.
Ta ostentacyjna rekonstrukcyjność i ostentacja rekonstrukcji przekonać 
mają, że opowieść o Królu została wydobyta z archiwów, wysnuta – dosłow-
nie – „z książek i gazet”24 epoki, skomponowana niby mozaika czy histo-
ryczny kolaż z elementów „autentyku”. Narrator powieści chętnie ujawnia 
swą rolę przewodnika po przeszłości: 
Żeby rozumieć, jak wyglądał ten samochód w ówczesnej Warszawie, należy pa-
miętać, że Kum nie jeździł nim tylko po paru wyasfaltowanych ulicach pryn-
cypialnych, po Nowym Świecie, Mazowieckiej czy Marszałkowskiej, które to 
części Warszawy dzisiaj chcemy pamiętać – naturalnym środowiskiem Kuma 
były brukowane albo błotniste ulice i uliczki Śródmieścia na północ od Alei 
Jerozolimskich […]25. 
Eksponowany w ten sposób detal historyczny przekonać ma czytelnika 
o „godnej podziwu technice powieściowego realisty”26, rezonować na planie 
charakterystycznego dla opowieści kryminalnych „upadku w czas” i służyć 
„zanurzeniu fabuły w konkrecie kulturowym i społecznym”27, a zarazem 
odsyłać do wyższego planu – przywracania pamięci i symbolicznego za-
dośćuczynienia28. 
23 S. Twardoch, op.cit., s. 37–38. 
24 Ł. Kowalczyk, op.cit. Kowalczyk przeciwstawiał zresztą budowane w ten sposób opowieści 
warszawskie Twardocha jego opowieściom śląskim jako rodzinnym, autentycznym, zwią-
zanym ze znanymi pisarzowi miejscami.
25 S. Twardoch, op.cit., s. 38. 
26 M. Jakubowiak, op.cit. Ten aspekt warsztatu pisarza budził też podziw blogerów: „Od 
pierwszej strony […] czytający musi poczuć zwyczajny podziw dla ogromu pracy, jaki au-
tor włożył w research oraz w to, by «wejść» w czasy, o których pisze oraz w postaci, których 
głosem przemawia”, J. Wydra, op.cit. 
27 M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologicz-
ne, Gdańsk 2010, s. 13. Zdaniem Czubaja „[w]spółczesny kryminał stworzył wewnątrz- 
i zewnątrztekstowe formuły informowania odbiorcy o przeprowadzonym researchu, który 
jest niczym innym, jak pisarskim badaniem terenowym” (ibidem, s. 170). 
28 W takim właśnie mimetycznym stylu jako powieść historyczna odbierany był Król przez 
blogerów: „Otóż Twardoch przybliża polskiemu czytelnikowi świat polskich Żydów – rze-
czywistość zmiecioną z powierzchni ziemi przez II wojnę światową. Świat, którego już nie 
ma, a który tak niedawno istniał tuż obok nas. I ten świat dziś już nie istnieje nie tylko 
fizycznie, ale też duchowo, bo po prostu nikt o nim nie pamięta”, blog Skrytka na kulturę, 
Król Szczepana Twardocha – recenzja, 11.12.2016, https://skrytkamagdaleny.com/2016/12/11/
krol-szczepana-twardocha-recenzja/ (dostęp: 5.05.2018).
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Trzeba przyznać, że pisarz – świadomy pułapek tej rekonstrukcyj-
nej strategii i niebezpieczeństw kolizji perspektyw – stara się im w mia-
rę możliwości wymykać i przed nimi uchylać. Najlepiej widać to bodaj 
w sposobie posługiwania się etnicznymi stereotypami. Trudno mu – ze 
względu na zaprzysięganą historyczną rzetelność – pominąć funkcjo-
nujące w dwudziestoleciu negatywne czy nienawistne stereotypy Ży-
dów. Nie chce ich oczywiście prostodusznie reprodukować, ale też nie 
decyduje się opatrywać ich współczesnym poprawnościowym komen-
tarzem. Wyjściem okazuje się relegowanie ich albo do obszaru autoste-
reotypów, albo do pola ideologicznych i politycznych dyskursów epoki. 
Rezultatem pierwszego wyboru jest portretowanie świata żydowskiego 
z perspektywy widmowego narratora Mojżesza Bernsztajna, który sam 
opisywać będzie siebie jako „chuderlawego Żydka z Nalewek”29, w czym 
odzwierciedla się nieprzyjazne polskie spojrzenie, jakie ugodziło go 
w dzieciństwie30. Skutkiem drugiego – przywoływanie cytatów praso-
wych i wprowadzanie rozbudowanych ideologicznych dialogów toczo-
nych przez narodowców czy różnej maści rasistów i antysemitów. Rzecz 
znamienna: niechętne Polakom opinie żydowskich bohaterów nie są 
przedmiotem takich operacji…
Nie przed wszystkimi zagrożeniami udaje się jednak pisarzowi z rów-
nym powodzeniem uchylić. Jak niefortunnie działać może synergia ko-
lorytu historycznego i odtwarzanego z pietyzmem kulturowego szczegó-
łu, przekonuje sposób ewokowania przez niego wielojęzyczności. Zabieg 
ten stanowi artystyczne specialité de la maison Twardocha, który już we 
wcześniejszych utworach – dziennikach Wieloryby i ćmy czy Drachu – grał 
heteroglosją. W Królu reprodukuje w dialogach warszawski dialekt jidysz, 
korzystając przy tym z pomocy eksperta – wybitnej lingwistki, znanej ba-
daczki tego socjolektu. Wplatając w tekst jidyszowe frazy i skrupulatnie 
opatrując je polskimi tłumaczeniami w przypisach, a także ujawniając 
nazwisko ekspertki, eksponuje pisarz swe rekonstrukcyjne i restytucyj-
ne intencje. Jednak efekt adekwatności i lokalności stylu uzyskać można 
w tym przypadku jedynie przez porzucenie standardowej transkrypcji 
jidysz i wprowadzenie zapisów fonetycznych, które niekiedy uderzają 
egzotycznością – czym wzmacniają stereotyp obcego i dziwnego języka. 
29 S. Twardoch, op.cit., s. 144. 
30 Ten typ „ugodzenia różnicą” analizował Jan Błoński: Autoportret żydowski, czyli o żydow-
skiej szkole w literaturze polskiej [w:] idem, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994, 
s. 77–78. 
365Eugenia Prokop-Janiec / Król  Szczepana Twardocha a nowsze i  starsze wzory warszawskich narracj i  kryminalnych  
Intensyfikuje dodatkowo to wrażenie ostentacja edytorska: posłużenie 
się literowymi hebrajskimi oznaczeniami rozdziałów w miejsce zwy-
kłej arabskiej numeracji. Wprawdzie zapisy fonetyczne stosował Twar-
doch już poprzednio, używając dialektu śląskiego, jednak wówczas nie 
uznawał za konieczne dodawania przekładów. Z kolei właśnie fonetycz-
ne zapisy – ale autorskie, niefachowe notacje – są typowe dla stylizacji 
jidyszowych w literaturze polskiej, i  to nie tylko w prozie popularnej 
czy dramacie, ale także w szkicach czy eseistyce takiej rangi jak Spotka-
nie z chasydami Stanisława Vincenza31. Zastosowana przez Twardocha 
konwencja heteroglosji – rekonstruowanej, pieczołowicie budowanej na 
wiedzy ekspertów, umacnianej autorytetem lingwistycznego profesjo-
nalizmu – chybia celu i zamiast wytwarzać efekt realności, produkuje 
przede wszystkim „efekt efektowności”32.
Kryminalne narracje warszawskie
W polu rekonstrukcji ostentacyjnie umieszcza Twardoch również samą 
historię kryminalną – dzieje warszawskiego gangu Taty Tasiemki. W au-
tentycznych przypadkach Łukasza Siemiątkowskiego i Józefa Łokietka, 
które prze-pisuje w powieści, splatają się losy polskie i żydowskie, rozgry-
wające się w przestrzeni wielokulturowego miasta. Reguła wielokulturo-
wości – umieszczanie akcji w świecie podzielonym na etniczne enklawy to 
rozdzielane granicami, to spajane strefami kontaktu – traktowana często 
(i niesłusznie) jako wyróżnik współczesnej powieści kryminalnej, ma dłu-
gą tradycję w polskiej literaturze popularnej portretującej Warszawę jako 
miasto grzechu. Jeśli w innych typach opowieści warszawskich różnorod-
ność etniczna mogła być zacierana czy wymazywana33, narracje krymi-
nalne – począwszy od „założycielskich” dla tego nurtu Tajemnic Nalewek 
Henryka Nagiela (1904) przez wydawane w latach trzydziestych powieści 
Marka Romańskiego, produkcje spółki Mirko Borkowicz–Marek Romański 
czy utwory Urke Nachalnika aż po współczesne kryminały retro – czyniły 
31 S. Vincenz, Spotkanie z chasydami [w:] idem, Tematy żydowskie, Gdańsk 1993, s. 15, 24. 
32 J. Sobolewska, op.cit. 
33 A. Molisak, Żydowska Warszawa – żydowski Berlin. Literacki portret miasta w pierwszej 
połowie XIX wieku, Warszawa 2016. 
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ją właśnie jednym ze swych podstawowych atutów. Niewygasłej wciąż pro-
duktywności tej konwencji dowodzą powieści Konrada T. Lewandowskie-
go, w których elita i półświatek, artyści i politycy, przestępcy i detektywi, 
Witold Gombrowicz i porucznik Drwęcki, Żydzi i Polacy z równą swobo-
dą spotykają się w knajpie Joska na Gnojnej, na pięterku w Ziemiańskiej 
czy u Ziuka w Belwederze34. 
Reguła wielokulturowości rozciąga się również na narracje niefikcjonal-
ne, takie jak historyczne pitavale warszawskie Stanisława Szenica (Pitaval 
warszawski) i Stanisława Milewskiego (Ciemne sprawy międzywojnia) czy 
polityczno-kryminalna opowieść Doktor Łokietek i Tata Tasiemka. Dzie-
je gangu Jerzego Rawicza, o której jako źródle historii kryminalnej Króla 
napomyka Twardoch.
Właśnie tej ostatniej opowieści warto przyjrzeć się uważniej35. Po 
pierwsze, kieruje ku niej impuls intertekstualnej ciekawości, do której 
dołącza się także intertekstualna podejrzliwość wzbudzona dezawuującą 
wzmianką pisarza. Dziwi przede wszystkim nazwanie utworu „męczącą 
i nudną rozprawką”, ponieważ narracja prowadzona jest tu żywo, a au-
tor operuje elementami fabularyzacji i stylem historycznego śledztwa. 
Trudno też pojąć, dlaczego tak znudzony i zmęczony jego lekturą Twar-
doch zdecydował się jednak przejąć i przetworzyć pewne epizody36. Po 
drugie, spotykamy w pracy Rawicza interesujące nas oscylowanie po-
między perspektywą sprzed Zagłady i po Zagładzie: w toku relacji pisarz 
wprowadza akcenty autobiograficzne, wspominając swe międzywojenne 
przygody w dzielnicy Północnej i obozowe doświadczenia z Auschwitz37. 
34 K.T. Lewandowski, Bogini z labradoru, Wrocław 2007. 
35 J. Rawicz, Doktor Łokietek i Tata Tasiemka. Dzieje gangu, Warszawa 1968. 
36 Zob. ibidem, s. 8, 94–95. 
37 Jerzy Rawicz (właściwie Jerzy Rabinowicz, 1914–1980) był prozaikiem, publicystą i tłu-
maczem. W latach trzydziestych współpracował z prasą socjalistyczną, między inny-
mi z „Robotnikiem”, w którego wydawnictwie opublikował tomik poetycki Co pieśń 
może. Wiersze i satyry (1937). Interesującą paralelę dla Króla stanowi również inny jego 
utwór – napisana wspólnie z Witoldem Millerem (pseud. Andrzej Brózda) i wydana 
w 1939 roku powieść Tutaj spać nie wolno. Jej akcja toczy się między innymi w Warsza-
wie późnych lat trzydziestych, a opis społecznej atmosfery skupia na wzbierającej fali 
nastrojów antysemickich i rosnącej popularności organizacji faszystowskich. Elementy 
szerszej polityczno-obyczajowej panoramy stanowią tu sceny rozruchów na Uniwersytecie 
Warszawskim związanych z wprowadzeniem getta ławkowego, wątek romansu młodego 
antysemity z żydowską dziewczyną i zapisy aktów przemocy: „[…] na eksterytorialnym 
podwórzu uniwersyteckim odbywały się wielkie łowy, Łowiono ludzi. Żydów. Bito ich 
[…] zrzucano ze schodów, kopano, masakrowano” (A. Brózda, J. Rawicz, Tutaj spać nie 
wolno, Warszawa 1939, s. 126).
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Po trzecie wreszcie, wart uwagi jest proponowany tu model poznawania 
przeszłości. Rawicz eksponuje sam akt badania: mnoży tropy i hipotezy, 
wprowadza świadków zdarzeń, spisuje ich relacje i  ich wersje wypad-
ków, konfrontuje opinie przeszłe i stanowiska współczesne. Ten wielo-
głos ideologicznych komentarzy przesłania niejawną i niejasną „głębo-
ką grę” polityczną, a opowieść przekształca się w wiązkę sensacyjnych 
fabuł, które podważając się wzajemnie, sugerują rozmaite rozumienie 
wydarzeń, lecz nie oferują ich ostatecznego wyjaśnienia. 
Nie tylko w Doktorze Łokietku i Tacie Tasiemce, ale i w innych histo-
rycznych śledztwach dotyczących dwudziestolecia koncepcja poznawa-
nia historii i opowiadania o niej są u Rawicza zaskakująco nowo czesne. 
Pisząc w tomie szkiców Zostało do wyjaśnienia o zamachu na pułkow-
nika Adama Koca – postać ważną również dla politycznego wątku Kró-
la – pisarz przekonuje, że „[s]ensacyjność dziejów nie musi koniecznie 
być skrywana przez powściągliwość relacjonującego”38. Poznawanie 
przeszłości jest dla niego procesem, a opowiadanie o niej o to ciąg re-
narracji: interpretacja pozostaje otwarta, stanowiąc nieustanne niewy-
gasłe wyzwanie. 
Niezależnie od oczywistych celów politycznych (rewizja mitów dwu-
dziestolecia, zburzenie legendy Piłsudskiego) praca Rawicza ma istotny 
krytyczny potencjał jako „narracja o społeczeństwie”. Historia Siemiąt-
kowskiego i Łokietka powiązana zostaje z dziejami Frakcji Rewolucyjnej 
PPS, której członkowie – nawykli do działania w podziemiu i terroru jako 
metody walki politycznej – nie są w stanie funkcjonować w strukturach 
demokratycznego państwa. Bojowcy o rewolucyjnej „górnej młodości”, 
która przypadła na czas zaborów, w niepodległej Polsce sprzymierzają 
się i działają ramię w ramię z pospolitymi bandytami, a wewnątrzpar-
tyjne spory rozwiązują metodami wypróbowanymi na dawnym wrogu. 
Ich losy – konstatuje Rawicz – ujawniają postępujące „zwyrodnienie ca-
łych grup ludzi, dawniej ideowych i ofiarnych”39. Okres międzywojen-
ny wyłania się z tych analiz nie tyle jako czas konfliktów politycznych 
i społecznego niepokoju, ile jako epoka wszechogarniającej anomii, kiedy 
„[p]rzestaje być wiadome, co możliwe i co niemożliwe, co właściwe i co 
niewłaściwe, jakie żądania są uzasadnione, a jakie przekraczają miarę”40. 
38 J. Rawicz, Zostało do wyjaśnienia, Warszawa 1979, s. 6–7. 
39 Idem, Doktor Łokietek…, op.cit., s. 429. 
40 É. Durkheim, Samobójstwo, przeł. K. Wakar, Warszawa 2011, s. 324. 
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Gatunek zmącony
W Królu obraz anomii zostaje zintensyfikowany i starannie rozpisany na 
sceny zdeprawowania mnożone na wielu planach: politycznym, społecznym, 
rodzinnym, erotycznym. Powtarza się w nich rys, który Émile Durkheim 
uznawał za główny dla anomii: wyzwolenie powstrzymywanych poprzed-
nio pragnień sprawia, że „nie wiadomo już, gdzie znajdują się granice, któ-
rych nie można przekroczyć”41. 
W stanie społecznego kryzysu światy przestępczy i polityczny okazują 
się osmotycznie połączone, splatają się struktury oficjalnej władzy i tajnych 
organizacji, a „establishment powiązany [jest] z podziemiem wspólnym spi-
skiem przeciwko sprawiedliwości”42. Życiem publicznym i prywatnym rządzi 
przemoc, a reguły społecznej gry zmienić można wyłącznie siłą. Politycz-
ny przewrót – planowana przez endeków i ludzi obozu sanacyjnego polska 
„noc długich noży” – nie ma mieć charakteru reparacyjnej zmiany. Tam, 
gdzie wypierane są „tradycyjne wspólnoty i wzory życia publicznego”43, jako 
forma społecznej organizacji pojawia się gang – substytut społeczeństwa, 
które pogrąża się w „dezorganizacji i upadku, […] korupcji i obojętności”44. 
Jak wiadomo, wizja społecznego chaosu, bezprawia, przemocy sta-
nowi światopoglądowe zaplecze kryminalnej powieści noir, portretują-
cej – jak ujmuje to Slavoj Žižek – egoistyczne jednostki owładnięte prag-
nieniem bogactwa, kariery, rozkoszy. Twardoch przywołuje jej konwencje 
(na przykład figurę femme fatale45), jednak klasyczny schemat został przez 
niego w Królu zdekomponowany. Zbrodniarz ujawniony zostaje w pierw-
szym zdaniu powieści. Brak kluczowej dla gatunku figury detektywa, roz-
poznającego złą społeczną rzeczywistość, a zarazem w nią zanurzonego. 
Kto mógłby nim być? Mojżesz, którego oczyma Jakub chce oglądać siebie, 
Warszawę i odkrywać okoliczności śmierci Nauma Bernsztajna? Ale prze-
cież w fantazjach Jakuba chłopiec odgrywa przede wszystkim rolę sideki-
cka, młodzieńczego towarzysza superbohatera, z czasem zaś również jego 
41 Ibidem. 
42 S. Žižek, Logika powieści detektywistycznej, przeł. J. Pomorska, „Pamiętnik Literacki” 1990, 
z. 3, s. 274. 
43 M. Czubaj, op.cit., s. 52 
44 Ibidem, s. 49. 
45 O funkcji tej figury zob. S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, 
przeł. J. Margański, Warszawa 2003, s. 101–105.
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niesamowitego sobowtóra. A może detektywem jest sam Jakub, który to 
wcielając się w Mojżesza, to występując bez takiego przebrania, opowiada 
historię swego panowania, upadku, winy? Rozpięta między tak skonstruo-
wanymi punktami widzenia narracja oscyluje pomiędzy formułami opo-
wieści ofiary i opowieści sprawcy46. 
Postać Mojżesza zbudowana została w dodatku wedle reguł, które Brian 
McHale nazywa tekstowymi regułami wymazywania. Mojżesz to figura wy-
myślona i „odmyślona” 47, unieważniona. Znamienne, że gest wymazywania 
tej postaci to w Królu wielokrotnie powtórzony gest inicjalny: 
Nazywam się Mojżesz Bernsztajn, mam siedemnaście lat i nie istnieję. 
Nazywam się Mojżesz Bersztajn, mam siedemnaście lat i nie jestem człowie-
kiem, jestem nikim, nie ma mnie, nie istnieję, jestem chudym, ubogim synem 
nikogo […].
Nazywam się Mojżesz Inbar, mam sześćdziesiąt siedem lat. Zmieniłem na-
zwisko. Siedzę przy maszynie do pisania i piszę. Nie jestem człowiekiem. Nie 
mam nazwiska48. 
Wymazanie nie eliminuje postaci z tekstu, w którym wciąż „istnieje, przy-
najmniej jako swego rodzaju optyczny powidok, dla czytelnika”49. W Królu 
obecność/nieobecność Mojżesza i wieloznaczność jego postaci zintensyfiko-
wana jest przez podwojenie losów, które opowiedziane są w wariancie wy-
myślonym przez Szapirę i wariancie ujawnionym przez innych bohaterów. 
46 Taką typologię proponuje S. Žižek (Logika powieści detektywistycznej, op.cit.). Właśnie 
konstrukcja narracji w Królu krytykowana była jako nieprzekonywająca, więcej – jako 
nieproduktywna, niepotrzebna komplikacja. „Warto zwrócić uwagę na enigmatyczną po-
stać opowiadacza. Nastoletni chłopak, któremu Szapira morduje rodziców, podąża za nim 
jak cień i musi być absolutnie wszędzie, żeby zrelacjonować wszystkie spotkania i zdarze-
nia. Mocno niewiarygodne, stąd nie zaskakuje zakończenie” – pisał Jarosław Zechowicz: 
Przemoc, testosteron i wtórność, 1.11.2016, http://krytycznymokiem.blogspot.com/2016/11/
krol-szczepan-twardoch.html (dostęp: 5.05.2018). Jako wadę traktował ten chwyt Maciej 
Jakubowiak: „Nominalnie historię Króla opowiada Mojżesz Bernsztajn/Inbar, dość szyb-
ko jednak można się zorientować, że jego udział w akcji powieściowej jest niewielki albo 
i żaden, a w końcu – znowu nie chciałbym uprzedzać lekturowych odkryć, ale jak ina-
czej? – nic z tego nie wynika. Czy to ten mówi, czy tamten – historia toczy się sama. Nie 
ma tu mowy o pokrętnej strukturze, w rodzaju chociażby «I nie było już nikogo» Agaty 
Christie, w którym to opowiadanie powinno ujawnić sprawcę, ale przechytrza samo sie-
bie. W «Królu» te wszystkie narracyjne gierki prowadzą donikąd”, M. Jakubowiak, op.cit.
47 B. McHale, Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2012, s. 144. 
48 S. Twardoch, op.cit., s. 7. 
49 B. McHale, op.cit. O strategiach unieważniania postaci zob. zwłaszcza s. 149–151. 
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W tych konkurencyjnych, zaprzeczających sobie scenariuszach pojawia się 
on raz jako ocalony, raz jako zamordowany przez Jakuba. 
Wymazywanie dotyka także zdarzeń, które są opowiadane i od-po-
wiadane: 
Ale może źle to wszystko pamiętam. 
Zresztą może wcale w tym chryslerze nie siedziałem […].
Ale nie jestem pewien. Może byłem kimś innym50. 
Król nie jest więc wcale „porządnie zrobioną książką gatunkową – powieś-
cią sensacyjną, retro kryminałem noir”51, ale tekstową hybrydą. Wybierając 
strategię „zmącania gatunku”, Twardoch łączy tu konwencje powieści kry-
minalnej z narracją ocalonego, schematy prozy politycznej z kliszami pop-
kultury, dodając do tego wątki thrillera przemocy, elementy political fiction 
i eksperymenty narracyjne. Romans Jakuba Szapiry i Anny Ziembińskiej 
jest repetycją chwytów charakterystycznych dla międzywojennych powie-
ści antysemickich i sensacyjnych, chętnie epatujących etnicznymi i ideolo-
gicznymi kolizjami w związkach miłosnych52. Polityczny spisek układa się 
w scenariusz historii alternatywnej, w której projektowaniu Twardoch ćwi-
czył się już wcześniej, eksperymentując z przestawianiem „zwrotnic czasu” 
międzywojnia53. Sceny przemocy i okrucieństwa odnieść można do właści-
wej współczesnym odmianom powieści kryminalnej tendencji do ekspo-
nowania „ciała walczącego”, obsesji cielesności i testowania w ten sposób 
granic i norm kultury54. 
Podsumowanie
Swoją historię warszawskich gangsterów kończył Rawicz kontrapunk-
tem bohaterskim, przypominając o ich działalności okupacyjnej i śmierci 
50 S. Twardoch, op.cit., s. 43–44, 85. 
51 M. Jakubowiak, op.cit. 
52 Romans taki pojawia się również w powieści Brózdy i Rawicza, gdzie zostaje opatrzony 
następującym komentarzem: „[…] jest rzeczą znaną, że najwięksi antysemici czują naj-
większy pociąg do Żydówek”, A. Brózda, J. Rawicz, op.cit., s. 133.
53 Zob. S. Twardoch, Aksolotl narodów [w:] idem, Wyznania prowincjusza, Warszawa 2010. 
54 M. Czubaj, op.cit., s. 198–199, 278–288, 302–309. 
371Eugenia Prokop-Janiec / Król  Szczepana Twardocha a nowsze i  starsze wzory warszawskich narracj i  kryminalnych  
poniesionej na Pawiaku i Majdanku. Twardoch konstruuje biografie posta-
ci bez takiej melodramatycznej pocieszającej pointy55, a każąc im umierać 
jako ofiarom bezsensownej zemsty i bezwzględnej walki o władzę, mani-
festuje głęboki społeczny pesymizm. 
Umieszczenie powieści w polu starszych i nowszych warszawskich nar-
racji kryminalnych pozwala zobaczyć bodaj część mechanizmów gry, jaką 
podjął autor Króla, chcąc prze-pisać na własnych artystycznych warunkach 
znaną międzywojenną historię gangsterską.
55 O ujawnianiu moralnego porządku rzeczywistości jako głębokiej strukturze melodramatu 
zob. J.G. Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance. Formula Stories as Art and Popular 
Culture, Chicago 1976, s. 44–47. 
